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AVALIACAO DE LINGUA PORTUGUESA.

Machado de Assis

CONTO DE ESCOLA

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia - uma segunda-
feira, do més de maio - deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manha. Hesitava
entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant'Ana, que nfo era entdo esse parque atual, construcio de gentleman,
mas um espaco rastico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal
era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razao.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das maos de meu pai, que
me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um velho empregado do
Arsenal de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posicao comercial, e tinha ansia de me ver
com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que
tinham comecado ao balcdo. Ora, foi a lembranca do tltimo castigo que me levou naquela manha para o colégio. Nao
era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para nao ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro
minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovdo, com a jaqueta de brim lavada e
desbotada, calga branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqlienta anos ou
mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lengo vermelho, p6-los na gaveta; depois relanceou os
olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em
ordem; comegaram os trabalhos.

- Seu Pilar, eu preciso falar com vocg, disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas horas
em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqiienta minutos; vencia com o tempo o que nao podia fazer
logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianga fina, palida, cara doente; raramente
estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

- O que é que vocé quer?

- Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Nao digo
também que era dos mais inteligentes, por um escrapulo facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas nao
tenho outra convicgdo. Note-se que ndo era palido nem mofino: tinha boas cores e miusculos de ferro. Na licdo de
escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tabua,
ocupacdo sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa
acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Ndo lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras
letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressoes. Os outros foram acabando; nao tive remédio sendo
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar 14 fora, e recapitulava
0 campo e 0 morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina
flor do bairro e do género humano. Para camulo de desespero, vi através das vidracas da escola, no claro azul do céu,
por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar,
uma coisa soberba. E eu na
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramética nos joelhos.

- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

- Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdao lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma coisa, e
perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa
particular.

- Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

- Que é?

- Vocé...

- Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele,
desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que
comecava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade
vaga, natural indiscri¢ao; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo.




Tinha onze anos, era mais velho que nos.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com instancia,
que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entao, de tarde...

- De tarde, nao, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.

- Entdo agora...

- Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para
trazé-lo mais aperreado. Mas nds também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou
e tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixdes. Ndo esquecam que
estavamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a agitacdo puablica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas
nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nos, era a palmatéria. E essa 14 estava, pendurada do
portal da janela, a direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a mao, despenduréa-la e brandi-la, com a
forga do costume, que no era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixoes politicas dominassem nele a ponto de
poupar-nos uma ou outra corre¢do. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse;
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo - dez ou doze minutos - Raimundo meteu a mao no bolso das calcas e olhou para mim.

- Sabe o que tenho aqui?

- Nao.

- Uma pratinha que mamae me deu.

- Hoje?

- N3o, no outro dia, quando fiz anos...

- Pratinha de verdade?

- De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou
dois tostdes, nao me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coracdo. Raimundo
revolveu em mim o olhar palido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava cagoando, mas
ele jurou que nao.

- Mas entao vocé fica sem ela?

- Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovd lhe deixou, numa caixinha; algumas sdo de ouro.
Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfarcadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo
recuou a mao dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me um negdcio, uma troca
de servicos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe. Nao conseguira reter nada do livro,
e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacdo esquisita. Nao é que eu possuisse da virtude uma idéia antes propria de homem; néo é
também que nao fosse facil em empregar uma ou outra mentira de crianga. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A
novidade estava nos termos da proposta, na troca de ligdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, da c4; tal foi a
causa da sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da ligdo era dificil, e que o Raimundo, ndo o tendo aprendido, recorria a um meio
que lhe pareceu ttil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcanca-la-ia do mesmo
modo, como de outras vezes, mas parece que era lembranca das outras vezes, o0 medo de achar a minha vontade
frouxa ou cansada, e nao aprender como queria, - € pode ser mesmo que em alguma ocasido lhe tivesse ensinado mal,
- parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, - mas queria assegurar-lhe a eficicia, e
dai recorreu a moeda que a mae lhe dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la
nos joelhos, a minha vista, como uma tentacfo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que
s6 trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusé-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que
lhe pingava o rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se
fora diamante... Em verdade, se o mestre nio visse nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada, estava agarrado
aos jornais, lendo com fogo, com indignacao...

- Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nds; disse a0 Raimundo que esperasse. Pareceu-me
que o outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a vontade!
- ndo lhe vi mais nada. Entao cobrei animo.

- Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calgas, com um alvorogo que nao
posso definir. C4 estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servigo, ensinar a licdo e ndo me demorei
em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicacdo em um retalho de papel que ele
recebeu com cautela e cheio de atencao. Sentia-se que despendia um esforgo cinco ou seis vezes maior para aprender
um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nds, com um riso que me pareceu mau.
Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo
que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele nfo sorriu; ao contrario, franziu a testa, o que lhe
deu um aspecto ameacador. O coracao bateu-me muito.

- Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

- Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ¢4 no bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe
o que era, disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso,
dantes mau, estava agora pior. Nao é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas
nem o relégio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo,




pontuando-os com exclamacoes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14 fora, no
céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter
com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calcas, que eu nao
daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para
que me niao fugisse, ia-a apalpando, rocando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscri¢cdo, com uma
grande vontade de espia-la.

- Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o mestre, olhando para mim,
cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

- Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o
filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6 movimento. Eu, conquanto néo tirasse os
olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

- Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as licbes aos outros? disse-me o Policarpo.

- Eu...

- Dé ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas nao pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe
desse a moeda, e eu nao resisti mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a
de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braco e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porc¢ao de
coisas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma acao feia, indigna, baixa, uma vilania, e para
emenda e exemplo iamos ser castigados. Aqui pegou da palmatoria.

- Perdao, seu mestre... solucei eu.

- Ndo ha perdao! Dé ca a mao! Dé ca! Vamos! Sem-vergonha! Dé ca a mao!

- Mas, seu mestre...

- Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até completar
doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; ndo lhe poupou
nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermao. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e
jurou que se repetissemos o nego6cio apanhariamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E
exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chido. Nao ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nos. Recolhi-me ao
banco, solucando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia
ninguém faria igual nego6cio. Creio que o préoprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, ca dentro de mim
jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tao certo como trés e dois serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu.
Comp0s-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Comegou a variar de atitude, agitando-se a toa, cocando os
joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em
que é que lhe tiravamos alguma coisa?

- Tu me pagas! tdo duro como osso! dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa,
perto do colégio; havia de ser na Rua larga Sdo Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, j& o nao vi;
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele
a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa ndo contei nada, € claro; mas para explicar as maos inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que nao
tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da dentincia como o da moeda.
E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo
nem escrupulos...

De manha3, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava espléndido, um
dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as calcas novas que minha mae me deu, por sinal que eram
amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que
ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei tdo depressa que amarrotasse as calgas. Nao, que
elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente, rufando. Nao podia ouvir isto
quieto. Os soldados vinham batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por
mim, e foram andando. Eu senti uma comichao nos pés, e tive impeto de ir atras deles. Ja lhes disse: o dia estava
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do
rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei
pela Satde, e acabei a manh3 na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calgas enxovalhadas, sem pratinha no
bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram
o primeiro conhecimento, um da corrupc¢ao, outro da dela¢do; mas o diabo do tambor...




Cantiga de Esponsais, de Machado de Assis

Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

IMAGINE a leitora que esta em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o
recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa
cantada daqueles anos remotos. Nao lhe chamo a atencao para os padres e os sacristaes, nem para o sermao, nem
para os olhos das mocas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os
calgdes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me
a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romio Pires; tera sessenta anos, nio menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. E bom msico e bom
homem; todos os musicos gostam dele. Mestre Romao é o nome familiar; e dizer familiar e ptblico era a mesma coisa
em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre Romao" - equivalia a esta outra forma de antncio,
anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano"; - ou entdo: "O ator Martinho cantara uma de suas melhores
arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre
Romao, com o seu ar circunspecto, olhos no chio, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da
orquestra; entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso
iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José
Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarao intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinéaria. Ei-lo que
desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar a mao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo
isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um preto velho,
pai José, que é a sua verdadeira mae, e que neste momento conversa com uma vizinha.

- Mestre Romao 14 vem, pai José, disse a vizinha.
- Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A
casa ndo erarica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o
mestre Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que h4 duas sortes de vocacdo, as que tém lingua e
as que a nao tém. As primeiras realizam-se; as Gltimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunicagdo com os homens. Rom3#o era destas. Tinha a vocagdo intima da
musica; trazia dentro de si muitas dperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que nio alcangava
exprimir e por no papel. Esta era a causa tnica de tristeza de mestre Romao. Naturalmente o vulgo nfo atinava com
ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: - a causa
da melancolia de mestre Romao era ndo

poder compor, nao possuir o meio de traduzir o que sentia. Nao é que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse
o cravo, durante horas; mas

tudo lhe saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos altimos tempos tinha até vergonha da vizinhanca, e nao tentava
mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pega, um canto esponsalicio, comecado trés dias depois de
casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, nao era muito bonita, nem
pouco, mas extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado, mestre Romao
sentiu em si alguma cousa parecida com inspira¢io. Ideou entio o canto esponsalicio, e quis comp6-lo; mas a
inspiracdo nao pdde sair. Como um

passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado,
assim batia a inspiracao do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, nao mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou
ainda mais triste, por nao ter podido fixar no papel a sensagdo de felicidade extinta.

- Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
- Sinhd comeu alguma cousa que fez mal...

- N3o; ja de manha nio estava bom. Vai a botica...




O boticario mandou alguma cousa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre Romao nao se sentia melhor. E
preciso dizer que ele padecia do coracdo: - moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o
incomodo ndo cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

- Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, nao assim o preto, que mal péde dormir duas horas. A
vizinhancga, apenas soube do incoémodo, ndo quis outro motivo de palestra; os que entretinham relacoes com o mestre
foram visita-lo. E diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que
era manha, para fugir aos capotes que o boticario lhe dava no gamao, - outro que eram amores. Mestre Rom3o sorria,
mas consigo mesmo dizia que era o final.

- "Esta acabado", pensava ele.

Um dia de manh3, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia
por tras das palavras enganadoras:

- Isto nfo é nada; é preciso ndo pensar em musicas...

Em misicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou s6, com o escravo,
abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo, e ndao
concluidas. E entao teve uma idéia singular: - rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa servia, uma vez
que deixasse um pouco de alma na terra.

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo ld; este ld, que lhe caia bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita.
Mestre Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar.
Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debrucados, com os bracos por cima
dos ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles poderao tocar...
Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la....

-La, 14, la...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.

-La, déb... la, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracdo. Nio exigia uma peca profundamente original, mas enfim alguma cousa, que nao
fosse de outro e se ligasse ao pensamento comecado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um
retalho da sensacao extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusao, deitava os olhos
pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas e os bragos passados nos ombros
um do outro; a diferenga é que se

miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo;
mas a vista do casal ndo lhe suprira a inspiracao, e as notas seguintes nao soavam.

-La.. la.. la...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moga embebida no olhar do
marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa
um certo ld trazia ap6s si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem
achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e a noite expirou.

Teoria do Medalhao
Machado de Assis
Dialogo
- Estas com sono?
- Nio, senhor.
- Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sao?
- Onze.
- Saiu o dltimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. H4 vinte e

um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e estds homem, longos bigodes, alguns
namoros...




- Papai...

- Ndo te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas
importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apdlices, um diploma, podes entrar no parlamento,
na magistratura, na imprensa, na lavoura, na inddstria, no comércio, nas letras ou nas artes. H4 infinitas carreiras
diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e
Napoledo, apesar de precoces, nao foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissao da tua escolha,
o meu desejo € que te facas grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A
vida, Janjao, é uma enorme loteria; os prémios sao poucos, os malogrados inimeros, e com os suspiros de uma
geracao é que se amassam as esperancas de outra. Isto é a vida; ndo hé planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas
integralmente, com seus Onus e percalgos, glorias e desdouros, e ir por diante.

- Sim, senhor.

- Entretanto, assim como é de boa economia guardar um péo para a velhice, assim também é de boa pratica social
acautelar um oficio para a hip6tese de que os outros falhem, ou nao indenizem suficientemente o esforco da nossa
ambic?o. E isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

- Creia que lhe agradego; mas que oficio, nao me dira?

- Nenhum me parece mais 1til e cabido que o de medalhao. Ser medalhao foi o sonho da minha mocidade; faltaram-
me, porém, as instru¢es de um pai, e acabo como vés, sem outra consolagio e relevo moral, além das esperangas que
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es moco, tens naturalmente o ardor, a
exuberancia, os improvisos da idade; nao os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas
entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sibio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo”,
definiu a compostura do medalhio. Nao confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é
um puro reflexo ou emanacio do espirito; essa é do corpo, tao-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito
da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

- E verdade, por que quarenta e cinco anos?

- Ndo é, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro capricho; é a data normal do fen6meno. Geralmente, o
verdadeiro medalhdo comeca a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cingiienta anos, conquanto alguns exemplos
se déem entre os cinqiienta e cinco e os sessenta; mas estes sao raros. Ha-os também de quarenta anos, e outros mais
precoces, de trinta e cinco e de trinta; nao sao, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é
privilégio do génio.

- Entendo.

- Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir
para uso alheio e proprio. O melhor sera nao as ter absolutamente; coisa que entenderas bem, imaginando, por
exemplo, um ator defraudado do uso de um braco. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o defeito aos
olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-
las, escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tao constante esforco conviria ao exercicio da
vida.

- Mas quem lhe diz que eu...

- Tu, meu filho, se me nao engano, pareces dotado da perfeita inépia mental, conveniente ao uso deste nobre oficio.
Nao me refiro tanto a fidelidade com que repetes numa sala as opinides ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque
esse fato, posto indique certa caréncia de idéias, ainda assim pode nao passar de uma traicdo da memoria. Nao;
refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do
corte de um colete, das dimensoes de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai um sintoma eloqiiente,
eis ai uma esperanca, No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias
proprias, urge aparelhar fortemente o espirito. As idéias sao de sua natureza espontaneas e sibitas; por mais que as
sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daf a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado,
distingue o medalhao completo do medalhao incompleto.

- Creio que assim seja; mas um tal obsticulo é invencivel.

- Ndo é; ha um meio; é lancar mao de um regime debilitante, ler compéndios de retérica, ouvir certos discursos, etc.
O voltarete, 0 domind e o whist sao remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao siléncio,
que é a forma mais acentuada da circunspeccdo. Nao digo o mesmo da natacao, da equitacao e da ginéstica, embora
elas facam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forcas e a atividade
perdidas. O bilhar é excelente.

- Como assim, se também é um exercicio corporal?
- Nao digo que nao, mas héa coisas em que a observacdo desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar

é porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos habituados do taco partilham as
opinides do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilissimo, com a condi¢ao de néo




andares desacompanhado, porque a soliddo é oficina de idéias, e o espirito deixado a si mesmo, embora no meio da
multiddo, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

- Mas se eu nao tiver a mao um amigo apto e disposto a ir comigo?

- Nio faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatorios, em que toda a poeira da solidao se dissipa. As
livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razio que me escapa, ndo sao propicias ao nosso
fim; e, ndo obstante, ha grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas, mas as
escancaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de
um contrabando, de uma calinia, de um cometa, de qualquer coisa, quando nao prefiras interrogar diretamente os
leitores habituais das belas cronicas de Mazade; 75 por cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-ao as mesmas
opinides, e uma tal monotonia é grandemente saudével. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses -
suponhamos dois anos, - reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a sobriedade, a disciplina, ao equilibrio
comum. Nao trato do vocabulario, porque ele esta subentendido no uso das idéias; ha de ser naturalmente simples,
tibio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...

- Isto é o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em quando...

- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeca de Medusa, o
tonel das Danaides, as asas de Icaro, e outras, que romanticos, classicos e realistas empregam sem desar, quando
precisam delas. Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos, méximas, é de bom aviso
trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitacdo, ou de agradecimento. Caveant consules é um
excelente fecho de artigo politico; 0o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de
uma citacdo intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas nao te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe
as gragas vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero adorno, sdo as frases feitas, as
locucgdes convencionais, as formulas consagradas pelos anos, incrustadas na memoria individual e publica. Essas
formulas tém a vantagem de nao obrigar os outros a um esforco inttil. Ndo as relaciono agora, mas fa-lo-ei por
escrito. De resto, o mesmo oficio te ira ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a
utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipo6tese. Faz-se uma lei, executa-se, nao produz efeito, subsiste o mal.
Eis ai uma questao que pode agucar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta
fastidiosa de documentos e observagoes, anélise das causas provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo
infinito das aptid6es do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulagao do remédio, das circunstancias da
aplicacdo; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes
todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! - E esta frase sintética,
transparente, limpida, tirada ao pecitilio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espiritos como um
jorro subito de sol.

- Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicacao de processos modernos.

- Entendamo-nos. Condeno a aplica¢io, louvo a denominagio. O mesmo direi de toda a recente terminologia
cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhao seja uma certa atitude de deus Término, e as
ciéncias sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do teu
tempo. E de duas uma: - ou elas estarao usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ao novas; no
primeiro caso, pertencem-te de foro proprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que
também és pintor. De outiva, com o tempo, iras sabendo a que leis, casos e fendmenos responde toda essa
terminologia; porque o método de interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e
memorias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no
dia em que viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e formulas, serias provavelmente levado a emprega-las
com um tal ou qual comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, - que, segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendmeno, tratando-se de um medalhao, é que nao seria cientifico.
- Upa! que a profissao é dificil!

- E ainda nao chegamos ao cabo.

- Vamos a ele.

- Nio te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves
requestar a forca de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas mitidas, que antes exprimem a constancia do
afeto do que o atrevimento e a ambicao. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, a¢6es heroicas ou custosas,
é um sestro proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro medalhao tem outra politica. Longe de inventar um Tratado
cientifico da criagdo dos carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia ndo
pode ser indiferente aos seus concidadaos. Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte vezes poe o teu nome ante os
olhos do mundo. Comissées ou deputagoes para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, tém singulares
merecimentos, e assim as irmandades e associagoes diversas, sejam mitoldgicas, cinegéticas ou coreograficas. Os
sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua
pessoa. Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, é atil mandéa-lo dizer aos quatro ventos,
ndo pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro as afei¢des gerais. Percebeste?




- Percebi.

- Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas hé outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é
fora de divida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima publica instigam a reproducao das feicoes
de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal disting¢do, principalmente se a
sagacidade dos amigos ndo achar em ti repugnancia. Em semelhante caso, ndo sé as regras da mais vulgar polidez
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa
publica. Dessa maneira o nome fica ligado a pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na
sessao inaugural da Unido dos Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das feicoes o autor dessa obra grave, em
que a "alavanca do progresso” e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que uma
comissdo te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidao e um copo
d'agua: é uso antigo, razoavel e honesto. Convidaras entao os melhores amigos, os parentes, €, se for possivel, uma ou
duas pessoas de representacao. Mais. Se esse dia é um dia de gléria ou regozijo, nao vejo que possas, decentemente,
recusar um lugar a mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigacoes desses cidadaos os retiverem
noutra parte, podes ajudé-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal ou qual
escrapulo, alids desculpavel, ndo queiras com a propria mao anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele,
incumbe a noticia a algum amigo ou parente.

- Digo-lhe que o que vosmecé me ensina nao é nada facil.

- Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que
chegam a entrar na terra prometida! Os que 14 ndo penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu
triunfaréas, cré-me. Veras cair as muralhas de Jeric6 ao som das trompas sagradas. S6 entdo poderas dizer que estas
fixado. Comeca nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de rétulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasites, comissoes, irmandades; elas virdo ter contigo, com o seu ar pesaddo e cru de
substantivos desadjetivados, e tu seras o adjetivo dessas oragdes opacas, o odorifero das flores, o anilado dos céus, o
prestimoso dos cidaddos, o noticioso e suculento dos relatérios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do
idioma, a sua porcao idealista e metafisica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulario.

- E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressalente para os deficits da vida?
- Decerto; nao fica excluida nenhuma outra atividade.
- Nem politica?

- Nem politica. Toda a questao é nao infringir as regras e obrigacoes capitais. Podes pertencer a qualquer partido,
liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula tinica de ndo ligar nenhuma idéia especial a
esses vocabulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth biblico.

- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

- Podes e deves; é um modo de convocar a atengao publica. Quanto a matéria dos discursos, tens a escolha: - ou os
negocios mitdos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os negb6cios mitdos, forca é confessa-lo, ndo
desdizem daquela chateza de bom-tom, propria de um medalhao acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; - é
mais facil e mais atraente. Supoe que desejas saber por que motivo a 72 companhia de infantaria foi transferida de
Uruguaiana para Cangucu; seras ouvido tao-somente pelo ministro da guerra, que te explicara em dez minutos as
razoes desse ato. Ndo assim a metafisica. Um discurso de metafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o
publico, chama os apartes e as respostas. E depois nao obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos
humanos tudo esté achado, formulado, rotulado, encaixotado; é s6 prover os alforjes da memoéria. Em todo caso, ndo
transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.

- Farei o que puder. Nenhuma imaginacao?

- Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom ¢ infimo.

- Nenhuma filosofia?

- Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. "Filosofia da histéria", por exemplo, é uma
locugdo que deves empregar com freqiiéncia, mas proibo-te que chegues a outras conclusées que nio sejam as ja
achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexao, originalidade, etc., etc.

- Também ao riso?

- Como ao riso?

- Ficar sério, muito sério...

- Conforme. Tens um génio folgazao, prazenteiro, ndo has de sofrea-lo nem elimina-lo; podes brincar e rir alguma
vez. Medalhao ndo quer dizer melancélico. Um grave pode ter seus momentos de expansao alegre. Somente, - e este

ponto é melindroso...

- Diga




- Somente nao deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum
grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, fei¢do propria dos cépticos e
desabusados. Nao. Usa antes a chalacga, a nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus,
que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensorios. Usa a chalaga. Que € isto?

- Meia-noite.

- Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas definitivamente maior. Vamos dormir, que é
tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporcoes, a conversa desta noite vale o Principe de
Machiavelli. Vamos dormir.

MISSA DO GALO

Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei
que eu iria acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao Meneses, que fora casado, em primeiras ndpcias, com
uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceicdo, e a mae desta acolheram-me bem, quando vim de
Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada
da rua do Senado, com os meus livros, poucas relacoes, alguns passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher,
a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e meia a casa
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me
levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se,
saia e s6 tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em agdo. Meneses
trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicao
padecera, a principio, com a existéncia da comborga; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que
era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os esquecimentos do
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No
capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos
uma pessoa simpética. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao soubesse
amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivio ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A familia recolheu-se a hora do
costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivo, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

- Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? perguntou-me a mae de Conceigao.

- Leio, D. InAcia.

Tinha comigo um romance, os Trés Mosqueteiros, velha traducao creio do Jornal do Comércio. Sentei-me a
mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma
vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas.
Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sio de espera; ouvi bater onze horas, mas quase
sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns
passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o
vulto de Conceicao.

- Ainda nio foi? Perguntou ela.

- Nao fui; parece que ainda nao é meia-noite.

- Que paciéncia!

Conceic¢do entrou na sala, arrastando as chinelinhas da aicova. Vestia um roupao branco, mal apanhado na
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo roméantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro;
ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia
acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

- Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nfo eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam ndo
ter ainda pegado no sono. Essa observacao, porém, que valeria alguma coisa em outro espirito, depressa a botei fora,
sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer. Ja
disse que ela era boa, muito boa.

- Mas a hora j4 hé de estar proxima, disse eu.

- Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao tem medo de
almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

- Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

- Que é que estava lendo? No diga, ja sei, é o romance dos Mosqueteiros.

- Justamente: é muito bonito.

- Gosta de romances?

- Gosto.

- Jaleu a Moreninha?

- Do Dr. Macedo? Tenho 1a em Mangaratiba.

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando os




olhos por entre as pélpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos
beigos, para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida,
vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bracos da cadeira, tudo
sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

- Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:

- D. Conceicao, creio que vao sendo horas, e eu...

- Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relogio; sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, é
capaz de nao dormir de dia?

- Ja tenho feito isso.

- Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que nao posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo
sono. Mas também estou ficando velha.

- Que velha o qué, D. Conceigdo?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes
tranqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela
da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressao singular.
Magra embora, tinha ndo sei que balang¢o no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feicio nunca me pareceu
tao distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou consertando a posicao
de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas
idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do
galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

- E amesma missa da roca; todas as missas se parecem.

- Acredito; mas aqui h4 de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita
que na roca. Sao Joao nao digo, nem Santo Anto6nio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o rosto entre as maos
espalmadas. Nao estando abotoadas, as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muitos claros,
e menos magros do que se poderiam supor. A vista ndo era nova para mim, posto também nao fosse comum; naquele
momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias eram tdo azuis, que apesar da pouca claridade, podia
conta-las do meu lugar. A presenca de Conceicio espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que
pensava das festas da roca e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos,
sem saber por qué, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que
luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela nao eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um
tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

- Mais baixo! Mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posicio, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras. Realmente, nio era
preciso falar alto para ser ouvido; cochichavamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava
séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta a mesa e
veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela
gastou em sentar-se, o roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Concei¢do disse
baixinho:

- Mamae esté longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tdo cedo nao pegava no sono.

- Eu também sou assim.

- O qué? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela
tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

- H4 ocasides em que sou como mamae: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-
me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e nada.

- Foi o que lhe aconteceu hoje.

- Nio, ndo, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria de
sonhos, e afirmou-me que s6 tivera um pesadelo, em criancga. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim
lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narra¢do ou uma
explicacdo, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em
quando, reprimia-me:

- Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um
instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes
creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou
vagarosamente. Ha impressoes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.
Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima.
Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; nao consentiu, p6s uma das maos no meu
ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio
de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que
ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

- Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste homem. Um representava
"Clebdpatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo nao me
pareciam feios.

- S30 bonitos, disse eu.




- Bonitos s30; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas sao
mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e namoros, e naturalmente o dono da casa
alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que n@o acho préprio. E o que eu penso; mas eu penso
muita coisa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceigao,
minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, nio se pode por na parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio.

A idéia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo. Penso que cheguei a
abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal moleza que trazia
preguica a minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoc¢oes de menina e moga. Em seguida
referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase sem
interrupg¢do. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negocios da casa, das canseiras de familia, que lhe
diziam ser muitas, antes de casar, mas nao eram nada. Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes
olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

- Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou 0 que quer que era que me
tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagio; fazia esfor¢o para arredar os olhos dela, e
arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando nao era, levava-
me os olhos outra vez para Conceicgdo. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, - ndo posso dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor tnico e escasso,
era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas nao
achei modo. Conceigio parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma
voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!"

- Al esta o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé é que ficou de ir acorda-lo, ele é que vem
acordar vocé. V4, que hao de ser horas; adeus.

- Ja serdo horas? perguntei.

- Naturalmente.

- Missa do galo! repetiram de fora, batendo.

-V4, v4, ndo se faga esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceicao enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei
o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceic¢ao interpds-se mais de uma
vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao almoco, falei da missa
do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceicdo. Durante o dia, achei-a como sempre,
natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversagdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba.
Quando tornei ao Rio de Janeiro, em marco, o escrivdo tinha morrido de apoplexia. Conceicdo morava no Engenho
Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.




