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CONTO DE ESCOLA 

 

 
A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia - uma segunda-

feira, do mês de maio - deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava 
entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant'Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman, 
mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal 
era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.  

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das mãos de meu pai, que 
me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do 
Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver 
com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que 
tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não 
era um menino de virtudes.  

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro 
minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e 
desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou 
mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os 
olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em 
ordem; começaram os trabalhos.  

- Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre.  
Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas 

em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer 
logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente 
estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.  

- O que é que você quer?  
- Logo, respondeu ele com voz trêmula.  
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Não digo 

também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não 
tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de 
escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, 
ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa 
acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a 
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras 
letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão 
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.  

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava 
o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina 
flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, 
por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, 
uma coisa soberba. E eu na  
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos.  

- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.  
- Não diga isso, murmurou ele.  
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma coisa, e 

perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa 
particular.  

- Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.  
- Que é?  
- Você...  
- Você quê?  
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele, 

desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que 
começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade 
vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo.  

 



 
Tinha onze anos, era mais velho que nós.  
Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com instância, 

que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...  
- De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.  
- Então agora...  
- Papai está olhando.  
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para 

trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou 
e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que 
estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas 
nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do 
portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a 
força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de 
poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; 
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.  

No fim de algum tempo - dez ou doze minutos - Raimundo meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.  
- Sabe o que tenho aqui?  
- Não.  
- Uma pratinha que mamãe me deu.  
- Hoje?  
- Não, no outro dia, quando fiz anos...  
- Pratinha de verdade?  
- De verdade.  
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou 

dois tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo 
revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas 
ele jurou que não.  

- Mas então você fica sem ela?  
- Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. 

Você quer esta?  
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo 

recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca 
de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, 
e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...  

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria de homem; não é 
também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A 
novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a 
causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.  

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio 
que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo 
modo, como de outras vezes, mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade 
frouxa ou cansada, e não aprender como queria, - e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, 
- parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, - mas queria assegurar-lhe a eficácia, e 
daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la 
nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que 
só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...  

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que 
lhe pingava o rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se 
fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado 
aos jornais, lendo com fogo, com indignação...  

- Tome, tome...  
Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me 

que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a vontade! 
- não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo.  

- Dê cá...  
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, com um alvoroço que não 

posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei 
em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele 
recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender 
um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.  

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso que me pareceu mau. 
Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo 
que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe 
deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.  

- Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.  
- Diga-me isto só, murmurou ele.  
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe 

o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, 
dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas 
nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo,  

 



 
pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no 

céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter 
com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não 
daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para 
que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma 
grande vontade de espiá-la.  

- Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.  
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, 

cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.  
- Venha cá! bradou o mestre.  
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o 

filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os 
olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.  

- Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o Policarpo.  
- Eu...  
- Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.  
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe 

desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a 
de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de 
coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para 
emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.  

- Perdão, seu mestre... solucei eu.  
- Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão!  
- Mas, seu mestre...  
- Olhe que é pior!  
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até completar 

doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou 
nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e 
jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E 
exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!  

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao 
banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia 
ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim 
jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dois serem cinco.  

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu. 
Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os 
joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em 
que é que lhe tirávamos alguma coisa?  

- Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo.  
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, 

perto do colégio; havia de ser na Rua larga São Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; 
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele 
a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola.  

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não 
tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. 
E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo 
nem escrúpulos...  

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava esplêndido, um 
dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram 
amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que 
ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que 
elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...  

 
Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto 

quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por 
mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do 
rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei 
pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no 
bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram 
o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Cantiga de Esponsais, de Machado de Assis 

 
Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, 

 
   

 

IMAGINE a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o 
recreio público e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa 
cantada daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem 
para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os 
calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me 
a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.  

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom 
homem; todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa 
em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre Romão" - equivalia a esta outra forma de anúncio, 
anos depois: "Entra em cena o ator João Caetano"; - ou então: "O ator Martinho cantará uma de suas melhores 
árias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre 
Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da 
orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso 
iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José 
Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.  

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que 
desce do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo 
isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, onde reside, com um preto velho, 
pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma vizinha.  

- Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.  

- Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.  

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A 
casa não era rica naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos 
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o 
mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; nenhuma dele...  

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e 
as que a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. Tinha a vocação íntima da 
música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava 
exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única de tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com 
ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: - a causa 
da melancolia de mestre Romão era não  

 

poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse 
o cravo, durante horas; mas  
tudo lhe saía informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava 
mais nada.  

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto esponsalício, começado três dias depois de 
casado, em 1779. A mulher, que tinha então vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem 
pouco, mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois de casado, mestre Romão 
sentiu em si alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a 
inspiração não pôde sair. Como um  
pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, 
assim batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas 
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, 
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou 
ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.  

- Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.  

- Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...  

- Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...  

 



 

O boticário mandou alguma cousa, que ele tomou à noite; no dia seguinte mestre Romão não se sentia melhor. É 
preciso dizer que ele padecia do coração: - moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o 
incômodo não cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.  

- Para quê? disse o mestre. Isto passa.  

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que mal pôde dormir duas horas. A 
vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre 
foram visitá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que 
era manha, para fugir aos capotes que o boticário lhe dava no gamão, - outro que eram amores. Mestre Romão sorria, 
mas consigo mesmo dizia que era o final.  

- "Está acabado", pensava ele.  

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia 
por trás das palavras enganadoras:  

- Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...  

Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, 
abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo, e não 
concluídas. E então teve uma idéia singular: - rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa servia, uma vez 
que deixasse um pouco de alma na terra.  

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão...  

O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. 
Mestre Romão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. 
Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por cima 
dos ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.  

- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles poderão tocar...  

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....  

- Lá, lá, lá...  

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente.  

- Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...  

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, mas enfim alguma cousa, que não 
fosse de outro e se ligasse ao pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um 
retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusão, deitava os olhos 
pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas e os braços passados nos ombros 
um do outro; a diferença é que se  
miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; 
mas a vista do casal não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.  

- Lá... lá... lá...  

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moça embebida no olhar do 
marido, começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa 
um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem 
achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou.  

 
Teoria do Medalhão 
Machado de Assis 

Diálogo  

- Estás com sono? 

- Não, senhor. 

- Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 

- Onze. 

- Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e 
um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns 
namoros... 

 



 

- Papai... 

- Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas 
importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, 
na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras 
diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e 
Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissão da tua escolha, 
o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A 
vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma 
geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas 
integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 

- Sim, senhor. 

- Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática social 
acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa 
ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade. 

- Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

- Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-
me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que 
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a 
exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas 
entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo", 
definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é 
um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito 
da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... 

- É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

- Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o 
verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos 
se dêem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais 
precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é 
privilégio do gênio. 

- Entendo. 

- Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir 
para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por 
exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos 
olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-
las, escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da 
vida. 

- Mas quem lhe diz que eu... 

- Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. 
Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque 
esse fato, posto indique certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; 
refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do 
corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, 
eis aí uma esperança, No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias 
próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as 
sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, 
distingue o medalhão completo do medalhão incompleto. 

- Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

- Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. 
O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, 
que é a forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora 
elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade 
perdidas. O bilhar é excelente. 

- Como assim, se também é um exercício corporal? 

- Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar 
é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as 
opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a condição de não 



andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da 
multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade. 

- Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

- Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As 
livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razão que me escapa, não são propícias ao nosso 
fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às 
escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de 
um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os 
leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas 
opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses - 
suponhamos dois anos, - reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio 
comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente simples, 
tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim... 

- Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 

- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o 
tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando 
precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso 
trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant consules é um 
excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de 
uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe 
as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as 
locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas 
fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por 
escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à 
utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. 
Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta 
fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo 
infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da 
aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes 
todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! - E esta frase sintética, 
transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um 
jorro súbito de sol. 

- Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos. 

- Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente terminologia 
científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as 
ciências sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu 
tempo. E de duas uma: - ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no 
primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que 
também és pintor. De outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa 
terminologia; porque o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e 
memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no 
dia em que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las 
com um tal ou qual comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, - que, segundo um poeta clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos;  

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 

- Upa! que a profissão é difícil! 

- E ainda não chegamos ao cabo. 

- Vamos a ele. 

- Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves 
requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do 
afeto do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações heróicas ou custosas, 
é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado 
científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não 
pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os 
olhos do mundo. Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares 
merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os 
sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua 
pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, 
não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste? 

 



 

- Percebi. 

- Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é 
fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições 
de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a 
sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez 
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa 
pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na 
sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em 
que a "alavanca do progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que uma 
comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo 
d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou 
duas pessoas de representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, 
recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem 
noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual 
escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, 
incumbe a notícia a algum amigo ou parente. 

- Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

- Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que 
chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu 
triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás 
fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a 
necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de 
substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos céus, o 
prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do 
idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

- E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da vida? 

- Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

- Nem política? 

- Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, 
liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a 
esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico. 

- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

- Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: - ou os 
negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não 
desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; - é 
mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi transferida de 
Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da guerra, que te explicará em dez minutos as 
razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o 
público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos 
humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não 
transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. 

- Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

- Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

- Nenhuma filosofia? 

- Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. "Filosofia da história", por exemplo, é uma 
locução que deves empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já 
achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. 

- Também ao riso? 

- Como ao riso? 

- Ficar sério, muito sério... 

- Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma 
vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente, - e este 
ponto é melindroso... 

- Diga... 



- Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum 
grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e 
desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, 
que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os 
suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

- Meia-noite. 

- Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é 
tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de 
Machiavelli. Vamos dormir. 

 
 

MISSA DO GALO 
Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela 

trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei 
que eu iria acordá-lo à meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, com 
uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de 
Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada 
da rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, 
a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa 
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me 
levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, 
saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses 
trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição 
padecera, a princípio, com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que 
era muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos do 
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No 
capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a 
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos 
uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse 
amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em 
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do 
costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar 
ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa. 

- Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de Conceição. 
- Leio, D. Inácia. 
Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei-me à 

mesa que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma 
vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. 
Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase 
sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns 
passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o 
vulto de Conceição. 

- Ainda não foi? Perguntou ela. 
- Não fui; parece que ainda não é meia-noite. 
- Que paciência! 
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da a1cova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na 

cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; 
ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia 
acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza: 

- Não! qual! Acordei por acordar. 
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam não 

ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, 
sem advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já 
disse que ela era boa, muito boa. 

- Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 
- Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de 

almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu. 
- Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 
- Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 
- Justamente: é muito bonito. 
- Gosta de romances? 
- Gosto. 
- Já leu a Moreninha? 
- Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.  
- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que você tem lido? 
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os  
 



 
olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos 

beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, 
vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo 
sem desviar de mim os grandes olhos espertos. 

- Talvez esteja aborrecida, pensei eu. 
E logo alto: 
- D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 
- Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é 

capaz de não dormir de dia? 
- Já tenho feito isso. 
- Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo 

sono. Mas também estou ficando velha. 
- Que velha o quê, D. Conceição? 
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes 

tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela 
da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão singular. 
Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu 
tão distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou consertando a posição 
de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas 
idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do 
galo na Corte, e não queria perdê-la. 

- É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.  
- Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita 

que na roça. São João não digo, nem Santo Antônio... 
Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos 

espalmadas. Não estando abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muitos claros, 
e menos magros do que se poderiam supor. A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele 
momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia 
contá-las do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que 
pensava das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo à boca. Falava emendando os assuntos, 
sem saber por quê, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que 
luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um 
tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: 

- Mais baixo! Mamãe pode acordar. 
E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era 

preciso falar alto para ser ouvido; cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava 
séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à mesa e 
veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela 
gastou em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse 
baixinho: 

- Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no sono. 
- Eu também sou assim. 
- O quê? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor. 
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidência; também ela 

tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 
- Há ocasiões em que sou como mamãe: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-

me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e nada. 
- Foi o que lhe aconteceu hoje. 
- Não, não, atalhou ela. 
Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com 

elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de 
sonhos, e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim 
lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma 
explicação, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em 
quando, reprimia-me: 

- Mais baixo, mais baixo... 
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um 

instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes 
creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada ou 
vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. 
Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. 
Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu 
ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio 
de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que 
ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede. 

- Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 
Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um representava 

"Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me 
pareciam feios. 

- São bonitos, disse eu. 



- Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas são 
mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 

- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 
- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o dono da casa 

alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso 
muita coisa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, 
minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório. 

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a 
abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia 
preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em seguida 
referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem 
interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe 
diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes 
olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes. 

- Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 
Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me 

tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e 
arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando não era, levava-
me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo, - não posso dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor único e escasso, 
era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não 
achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma 
voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!" 

- Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem 
acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 

- Já serão horas? perguntei. 
- Naturalmente. 
- Missa do galo! repetiram de fora, batendo. 
-Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanhã. 
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei 

o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma 
vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa 
do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, 
natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. 
Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho 
Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. 

 


